El día 23 de abril está marcado en rojo en el calendario por cualquier amante de los libros. Una jornada en la que todas las ciudades, a pesar de su tamaño, facilitan a las librerías un espacio en sus calles para que los autores puedan presentarse en sociedad. De esta forma abandonan las fotos de las solapas y se muestran antes sus lectores, ya sean pasados o futuros, para demostrarles que no viven en una torre de marfil.
Estoy tan feliz de volver mañana al teatro que me pueden los nervios. Ha pasado demasiado tiempo sin poder okupar esas escaleras con mi bicicleta y mi mochila para transportar comida a domicilio. En esta zona de la ciudad se concentran dos de los restaurantes favoritos de los niños de bien, esos que llenan mi franja de reparto de frenéticas idas y venidas.
Venga, vamos a ello. No es que sea difícil escribir una columna, lo que ocurre es que debes de tener algo que contar. Los rollos esos New Age del misticismo y la experiencia vital de uno mismo son muy Cool, pero si no sabes lo que significa la palabra vida no me vayas de gurú.
La diferencia entre un “Modernpijo” y un ciudadano se puede apreciar a simple vista: mientras que tú fantaseas con la emperatriz infantil, los que nos lo curramos acabamos limpiando los retretes del periódico al que te invitan, cual Bukowski defenestrado por no formar parte de vuestra sociedad. Pasad, pasad y apreciad la vida real.
El sol se resiste a dar el visto bueno al nuevo día, los rayos de luz pugnan con la niebla para alcanzar su meta. Los pocos que se aventuran a estas horas de la madrugada caminan con la cabeza gacha para no perder el camino hasta su trabajo. Son muchos los que detienen su viaje atraídos por el olor del café; el brebaje negro que impulsa al cuerpo para que pueda resistir el día a día.
Entre esta amalgama de viandantes se erige una figura que camina despacio, ya que no tiene un lugar al que dirigir sus pasos. Con gran esfuerzo empuja un carrito de la compra en el que esconde toda su vida. Uno de sus brazos transmite las pocas fuerzas que le quedan, mientras que el otro acarrea dos bolsas con lo necesario para fabricar su alcoba todos los días.
